模拟人生4中的伯爵为何成为玩家最爱角色作为《模拟人生4》吸血鬼资料片最具辨识度的角色，伯爵以其复杂背景设定和双重人格特征持续吸引着玩家社群。最新2025年玩家调研显示，该NPC在非可控角色中互动率高达73%，其魅力根源可归结为三项核心设计...

05-132游戏角色设计，行为树算法，叙事心理学，哥特亚文化，NPC交互逻辑